Keiran Rowley
szerzői oldal
2020. december 31., csütörtök
Vigyázz, kész, viszlát 2020!
2020. december 30., szerda
Az ötlettől a megjelenésig 6. - Hogyan lett a kéziratból könyv?
Lassan két hónap eltelt, és én még mindig adós maradtam a történet befejezésével. Menet közben játszottunk egy fantasztikusat novemberben, és megjött a Mikulás meg a Jézuska is. 😊 Nekem rengeteg örömet és jobbnál jobb olvasnivalókat hozott ez az időszak, amikről holnap egy év végi összefoglaló bejegyzésben tervezek számot adni. Addig is lássuk a medvét: hogyan született meg a könyvem fizikai valójában.
A legutóbbi bejegyzésben eljutottunk odáig a történetben, hogy kaptam egy kiadói ajánlatot protekció és minden fakszni nélkül, pusztán azok után, hogy beküldtem hozzájuk a kéziratot. Egyesek talán még mindig úgy gondolhatják, hogy ez tündérmese, ilyen a magyar piacon nincsen. Pedig van! Ha másnak nem hiszitek, higgyétek el nekem, akivel megtörtént. Persze kellett a dologhoz némi szerencse is, meg hogy jó időben legyek jó helyen, de szerintem sokan mégsem a szerencsétlen időzítésen buknak el, hanem a kudarc oka jóval többször a türelmetlenség. Ami erénynek természetesen én sem vagyok teljes körűen a birtokosa, lásd a blogsorozat előző topikját. 🙈😂
Az amatőrnek bélyegzett, első megjelenés előtt álló írópalánták (amilyen én is voltam) sokszor elfelejtik, hogy a sikerhez vezető úton rengeteg "nem"-mel kell megküzdeni, ugyanakkor csupán egyetlen "igen" elég ahhoz, hogy az álom valóra váljon. Valakinek nincs türelme, vagy esetleg lelki ereje a rengeteg elutasításhoz. (Én inkább az utóbbi kategóriába tartozom.) Mert azt senki nem mondta, hogy írónak lenni könnyű, de érezni csak akkor érzi igazán az ember, amikor megtapasztalja a "nem"-ek súlyát. Persze megéri kitartani. 😊 Az, hogy valami nem sikerül elsőre, nem jelenti azt, hogy soha nem fog. Csak bízni kell magunkban, mert ahogy azt is érzi az ember, hogy nem áll még készen arra, hogy megjelenjenek az írásai, valahol azt is érzi, amikor eljön a pillanat a megmérettetésre, a megjelenésre. Nem szabad elkapkodni semmit, de feladni sem szabad az álmokat! Szerintem csak így lehet igényes munkát kiadni a kézből.
Apropó, igényes munka. Persze amikor a Főnix Könyvműhely átküldte a szerződést, én meg aláírtam és visszaküldtem, még mindig nem akartam elhinni, hogy ez az egész velem történik. Naná, hogy pánikba estem! 😀 Jött az újabb elejétől végéig történő, most már végtelenhez közelítő számú átnézése a kéziratnak, mielőtt nyugtalanul átküldtem a végleges verziót. Persze cseppet sem kellett volna aggódnom, mert egy baromira profi szerkesztőm lett, aki nem csak kipofozta a szöveget, de el is simította a nyelvi kilengéseket, hogy megfelelően 16+ kategóriás lehessen a történet.
Vas Annamária módszeresen szétcincálta a kéziratomat, de olyan jó lett utána... majdnem azt írtam, hogy "mintha nem is én írtam volna", de na, azért azt nem! 😅 Viccet félretéve, komoly és csodálatos munkát végzett. Úgy emlékszem, hogy végül csak három dologban kellett egyeztetnünk, amúgy meg mindent olyan profin megszerkesztett, hogy egy szavam sincs azóta sem. Imádom, na! 💙😁
Miközben megírtam a fenti bekezdést, előkerestem a Messenger üzenetváltást, és a három dolog, amit megvitattunk a következő volt:
1. A 3. fejezetben szándékosan ferdítettem-e el Miley Cyrus nevét? Naná, hogy igen! Innen is bocsi, Hanna Montana. 😅
2. A Ramble Arch-ot valamilyen idült állapotomban Ramble Ívnek fordítottam, pedig hát helyneveket alapból nem magyarosítunk, főleg ha az egy kőhíd... nem ív... egyáltalán mi az, hogy ív? 😂
3. Jessica Heart néha egyszerűen Jessica Hart lett a kéziratban... pedig eskü, nem a modell járt a fejemben! 😀
Miután megküldtem Farkas Zoltánnak a kéziratot, legközelebb már csak akkor találkoztam a szöveggel, mikor átesett a teljes szerkesztésen, kapott egy brutálisan menő betűtípust és megtörtént a tördelés is. Még arra is emlékszem, hogy konkrétan áfonyáért álltam sorban a piacon, amikor Farkas Zoltán, kiadóvezető megküldte, hogyan fog kinézni a könyvem belülről. Héliummal töltött léggömbbé vált a fejem, amit egyszerre leakasztottak a nyakamról. Faltam a sorokat, kábé ugráltam magamban a betűtípus és a szövegben elkülönülő egységeket elválasztó jelölés hatásossága miatt. (De az spoiler lenne, miért... vagy nem. 😂) Szóval a lényeg, hogy teljesen odáig voltam és vissza. Fura, hogy az emberben ennyire megragad, éppen mit csinált akkor, amikor valami régen vágyott dolog apránként valóra válik. 😊
Mindeközben össze kellett állítanom egy kis összefoglalót arról, miről szól a történet, és milyennek képzelem a kötet külső megjelenését, hogy Tóth Zoltán megalkothassa azt a csodát, ami most a könyvem borítója. Csináltam néhány példát, amit végül nem küldtem el, de most megmutatom. Előre szólok, nagyon gázok! 😂
Amikor később Farkas Zoltán átküldte az első terveket a borítómról, megint padlót fogtam. Tóth Zoltán annyira eltalálta a hangulatát az egész történetnek, és annyira fantasztikusan csodálatos munkát végzett, hogy úgy emlékszem, még meg is könnyeztem. Nem szégyellem bevallani! Nagyon jól esett, hogy ilyen szeretettel és hozzáértéssel gondozzák a kínkeservesen létrehozott gyermekemet kéziratomat. Miután megérkezett a borítóterv, akkor már végre fel is fogtam, hogy tényleg meg fog jelenni a könyvem, és nem is akárhol, hanem egy neves kiadónál. 💙
Aztán jött a covid. 😢 Senki sem számított rá, hogy minden egyszerre a feje tetejére fog állni, és 2020-ban az összes fontos könyves rendezvényt elkaszál egyetlen tál denevérleves. Év elején még úgy volt a kiadó ütemterve szerint, hogy a Hanyatlás az Ünnepi Könyvhét előtt fog megjelenni. Persze ez az állapot rögtön képlékennyé és bizonytalanná vált.
Teljes őszinteséget ígértem, ezért leírom úgy, ahogy volt! Borzasztóan szarul voltam. Kegyetlen érzés volt a tudat, hogy végül a finishben fogok elhasalni egy nyamvadt vírus miatt. És - bár nem szokásom, mert nem szeretem az ízét - akkor ittam is minden nap egy kevés alkoholt. A feleségem persze sokat segített, de romokban voltam. Aztán összeszedtem minden lélekjelenlétem, és megírtam Farkas Zoltánnak, hogy tökre megérteném, ha a könyvem megjelenését inkább áttolná jövőre, hogy idén a befutott szerzők megjelenései élvezzenek elsőbbséget, hiszen mekkora eséllyel indulhat egy első könyves szerző egy ilyen helyzetben. A legnagyobb esély egy új szerző bevezetésére a könyvpiacon a Könyvfesztivál, az Ünnepi Könyvhét vagy a Karácsony. Ráadásul hiába a jól csengő ír álnév (🙈😂) magyar szerzőként alapból azt érzem, hogy hátrányból kell indulnom az olvasók előítéletei miatt. Mert a magyar szerzők gyakran furcsák, és furcsán viselkednek, amikor kritizálják őket. Én meg ott voltam, és kívántam (amúgy még mindig), hogy kritizáljanak csak halálra, szedjenek ízekre nyugodtan, de legalább olvassanak és legyen véleményük arról, amit csinálok. Úgy éreztem, ennek az esélyét vette el tőlem a kialakult pandémia. 😔
De mint minden történetben, ennek a kalandos utazásnak is éppen a vége előtt vált legkomorabbá a helyzet. (Nem tanulok, soha nem tanulok, pedig alkalmazom is ezt a technikát! 😋) A mélypontból végül Farkas Zoltán pár hónapnyi hallgatása után küldött üzenete rángatott ki, hogy a Hanyatlás mégis megjelenik a tervezett időben. Nem tudom, végül milyen csillagok együttállása volt szükséges ehhez, de iszonyatosan megkönnyebbültem. 😌
Köszönöm Nektek, akik végigolvastátok ezt a blogsorozatot, hogy velem voltatok, és kicsit átéltétek velem az elmúlt évek jó és rossz oldalát. Ha pedig olvastátok a Hanyatlást, nyugodtan üzenjétek meg hogyan tetszett, vagy értékeljétek a moly.hu-n! 😉 Addig is legyetek jók és olvassatok még több könyvet, amiben örömötöket lelitek! 💙
2020. november 25., szerda
4. gyanúsított, 2. nyom
Végigméred az ismeretlen szépséget, és elgondolkozol azon, amit röpke ismeretségetek alatt elárult magáról.
- Azt hiszem, tudom, ki maga.
- Csitt, csitt! - A nő lehelet finoman hozzáérinti a mutatóujját az ajkadhoz. Áfonya és jázmin illata kering a levegőben minden mozdulatára. - A nevem egyelőre legyen kimondatlan. Itt még a falnak is füle van.
Kezd végképp eleged lenni a játszadozásból, ezért a Nyúl felé fordulsz, aki még mindig vidáman lógázza a lábát, mancsát pedig a felöltője gallérjába dörgöli éppen.
- Mind a négyen itt vannak. - Gyorsan kijavítod magad. - Pontosan csak hárman, de a lényeg, hogy mindent megtettem. Most már áruld el, melyikük a tettes?
A Nyúl rémülten jártatja a tekintetét közted és a csodaszép negyedik gyanúsított között.
- Azt hittem, erre már rájött! - Kacag fel a nő ismét. Kezét óvatosan a szája elé emeli. - Természetesen egyikünk sem a tolvaj... vagyis hát mindhárman azok vagyunk, bizonyos értelemben, és van ugye egy hulla, mint gyanúsított negyediknek, de hát egyikünk sem lopta el Merlin pennáját.
- Nem? - kérdezed.
A nő sajnálkozva megcsóválja a fejét, és kisvártatva a Nyúl is csatlakozik hozzá. Egy pillanattal később a körülöttetek ténfergő Babszem is neki áll ingatni a fejét.
- Oké! - Csattansz fel hirtelen, és a nő felé fordulsz. - Maga ugyanúgy látta, mi történt. Követelem, hogy árulja el, ki volt a tettes, de most azonnal!
- Nálam ugyan követelőzéssel semmire sem megy! - A szépség végigsimít a válladon, amitől rögtön megenyhülsz egy kicsit. - De miért nem próbál meg egy Nyúl fejével gondolkodni? Mi lehetett az oka arra, hogy éppen mi négyünket tereljen össze ide? Mit akart velünk közölni?
- Maga már kezdetektől tudja, nem igaz? - dörmögöd bosszúsan, mire a nő jelentőség teljesen bólint.
Azután a szépség váratlanul elindul a szökőkút körül, és magyarázni kezd:
- Tudja, nekem éjszaka támadnak a legkiválóbb gondolataim. Kíváncsi, ma éjjel mi rémlett fel bennem az üggyel kapcsolatban? - Nem vár választ, szünet nélkül folytatja. - Hogyan lehetséges, hogy a tettes csak úgy kiszökött az Archívumból a zsákmánnyal együtt. Elvégre most is itt vagyunk az előcsarnokban, és a portásunk szinte soha nem hagyja el a posztját.
- Tisztelettel megjegyzem - vág közbe Babszem -, hogy éjszaka a váltás van ügyeletben.
- Kicsoda? - kérdezed.
- Morgó - feleli kelletlenül Babszem.
- Még szerencse, hogy nem Szundi - mormogod az orrod alatt.
- A lényeg a lényeg, hogy senkit nem láttak a kedves portások távozni, nem igaz? - kérdezi a nő, mire Babszem megingatja a fejét. - És ez az egyetlen lehetséges hely, ahol távozni tudna az illető?
Babszem hatalmasat nyel, mielőtt válaszolna. Látszik rajta, hogy teljesen izgatott, amiért a nő konkrétan hozzá intézi a kérdését.
- Ajtón keresztül igen, de az ablakok csak a harmadik emelettől felfele nyílnak, ami azért problémássá teszi, ha az ember ott akarna távozni.
- Szóval mondhatjuk, senki sem távozott az eset óta az épületből? - Tesz fel újra egy kérdést a nő, mire végre kapcsolsz.
- Egy pillanat! És maga? Azt állítja itt volt az esetkor, látta a valódi tettest. Mégis csak most nemrég érkezett.
A nő kacéran elmosolyodik.
- Bravó, detektív! - Kezének hanyag, ámde bájos intésével elhessegeti a vádat. - Nekem meg vannak a magam módszerei, hogy csak akkor lássanak, ha akarom. Viszont biztosíthatom, nem én tettem.
- Miért kéne elhiggyem, amit mond? - Ráncolod össze a homlokod.
- Mert a valódi tettes még mindig az Archívumban rejtőzik, és igazolni fog engem a tény, hogy Merlin pennája is nála van. - feleli a nő.
2020. november 18., szerda
3. gyanúsított, 2. nyom
Csóválod a fejed.
- Ha ez tényleg azt jelenti, amire gondolok... - Nem fejezed be a mondatot, csak Mr. Kergére pillantasz a fényképről.
A Nyúl idegesen bólint, majd a fényképezőt hanyagul maga mögé hajítja. A gép darabokra törik a keményre döngölt földön.- Babszem örülni fog. - Mr. Kerge vállat von. - Most komolyan hordjak ide egy halom csontot?
A Nyúl kuncogni kezd, és megrázza a fejét. Sárga lapátfogai betegesen fénylenek a gyér világításnak hála.
- Azért segíthetnél még egy kicsit - dörmögöd, miközben újra a fényképen magasodó obeliszkre meredsz.
- Hiába! - motyog a Nyúl. - Bár ellenségnek született, termékenyen szolgálta hazáját, és nézd, mégis mivé lett! Mindannyian erre a sorsra jutnak. Valóként ez elkerülhetetlen. Kukacfaladékok.
Meglepően tisztán beszél. Egy pillanatra összezavarodsz.
- Esküszöm, amióta Csizmás felbérelt erre a munkára, nem örültem ennyire értelmes szónak!
Épphogy kiélveznéd a döbbenetet, amikor Mr. Kerge váratlanul fennhangon kántálni kezd:
- A bérmunkás, bár bére kétszeres, visszapofázik, koldul, sztrájkra les, keze közül pénz és idő kihull - nemzeti bűn, hogy becslést nem tanul: jó részeg banda csak az kell neki, mit nappal keres, éjjel elveri, alig pislákol agya, a setét, vénségig issza el az életét nincs okos célja, nincs mértéke sem, mert modortalan, aki pénztelen, s mert ellene a jó viselkedés, ha megszólal, az vagy sok, vagy kevés, gondolkozni is lusta, oly hülye, szesztől kezes, de durva nélküle.*
- Aham. - Kerekedik el a szemed. - Te már csak tudod, ki a hülye, nem igaz?
Mr. Kerge nem méltat válaszra, de a bal szemhéja kicsit megrándul.
- Többet, gondolom, most ne akarjak tőled.
A Nyúl csak néz, mintha megbabonáztad volna. Egy szót sem szól.
Kisvártatva előhúzza a heringet a zakója belsejéből, és a farok résznél elkezdi összepréselni, mint egy tubust. Óvatosan, lassan halad felfele, amíg ki nem bukkan egy répa a döglött hal száján.
A következő pillanatban Mr. Kerge vígan rágcsálni kezdi a zsenge zöldséget.
*Gergely Ágnes fordítása
2020. november 13., péntek
2. gyanúsított, 3. nyom
Kezd összeállni a kép a fejedben. Mintha enigmák és szórejtvények labirintusában bolyonganál, és egyszerre ráállsz a helyes útra. Nem tudhatod biztosan, csupán érzed, jó irányba haladsz.
Azután eszedbe jut, hogy a Kerge Nyúl egyszer már tévútra vezetett. Lakat alá zártál valakit, akinek lehet, hogy semmi köze sem volt a rabláshoz. Ez a gondolat ismét feldühít.
Gyorsan zsebre vágod a mobilod, összesöprögeted a fotókat egy kupacba, hogy a zsebedbe gyűrhesd őket, majd megragadod a lámpást és a kijárat felé indulsz. Mielőtt elérnéd az ajtót, kuncogást hallasz bal kéz felől a sötétből.
- Nyakon akartalak csípni, de így sem rossz - szűröd a fogaid között, miközben berángatod a vergődő Nyulat a lámpás fénykörébe. - Mi ez az egész? Azt hittem, a tolvaj után küldesz, erre most itt vannak ezek az újabb zavaros rejtvények. Ajánlom, hogy tisztán válaszolj. Most akkor elkaptam azt, aki ellopta a pennát?
A Nyúl megrázza a fejét. Majd óvatosan bólogatni kezd.
- Megőrjítesz! - Falhoz taszítod Mr. Kergét, aki riadt szemmel rád mered. A lába önkéntelen dobolásba kezd a padlón, rózsaszín nyelve kicsit kilóg a szájából. - Most akkor melyik?
A Nyúl remegve széttárja a karját, és vállat von.
- Tényleg nem tudja - feleli helyette Babszem, aki időközben benyitott a terembe, és most az ajtó fénylő négyszögében ácsorog. Észre sem vetted, amíg meg nem szólalt. - Máshogy jár az agya.
- Az, hogy jár, abban biztos vagyok. De nem inkább elment? Tudod, az esze.
Babszem kuncog.
- Csak máshogy gondolkozik. Olyan, mintha folyamatosan asszociálna.
- Hogy mit csinál? - kérdezed.
A törpenövésű portás felsóhajt.
- Különböző dolgokat köt össze, amik valahogy hasonlítanak egymásra. - Babszem lesüti a szemét, és lábfejével sikálni kezdi a padlót, miközben még hozzáteszi: - Legalábbis szerinte.
- Aham. - Inkább annyiban hagyod a dolgot. - De mégis hogyan fogok tőle értelmes választ kicsikarni?
Babszem vállat von.
- Próbáld meg a megfelelő kérdéseket feltenni.
- Remek! - horkantasz. - Köszi a semmit.
Mr. Kerge folyamatosan ide-oda rebbenő, riadt tekintetébe bámulsz.
- Oké! Próbáljuk meg. Akit bezártunk, neki valahogy köze van a lopáshoz?
Nyúl kicsit összébb húzza magát, lopva Babszemre pillant, majd határozottan bólint egyet.
- Működik! - Vigyorogsz. - Rendben. Ennek a lánynak is köze van hozzá?
Kiemelsz a zsebedből egy fotót, és meglengeted a Nyúl előtt. Ő megrázza a fejét.
A fotón szereplő vörös Valóra pillantasz.
- Nem konkrétan ennek a nőnek. - Sóhajtasz. - Hanem akiről az utolsó rejtvények szóltak.
Kerge határozottan bólint.
- Haladunk. - Fújtatsz. Olyan, mintha maratonit futnál, pedig csak egy őrültet próbálsz értelmesen kihallgatni. - Lesznek még?
Nyúl ismét bólint.
- Hányan lesznek összesen?
Mr. Kerge óvatosan felemeli a mancsát, és szétterpeszti rajta az ujjait.
- Szóval négyen? - kérdezed. - De nem csak azért, mert nincs több ujjad egy mancsodon, ugye?
Nyúl bólint, azután megrázza a fejét.
- Oké. - Elhátrálsz Mr. Kergétől. Látod, hogy elernyed a teste, lassan feloldódik a görcsös izgatottságból. - Akarsz még valamit mondani?
Kár volt megkérdezned, mert szinte rögtön hadarni kezd:
- Sinatrafranciavárosdrewnemigenolaszulannareagan... - Ennél a pontnál a szájára csapja a mancsát, de hallod, hogy tovább motyog az ujjai alatt. Vársz, de nem hagyja abba.
Egy ponton úgy döntesz, ott hagyod, elvégre úgyis eleget tudsz a következő gyanúsítottról, és ha igaz, amit a Nyúlból sikerült kiszedned, a lány után még kettő másikat is be kell varrnod. Nem akarod vesztegetni az idődet.